本帖最后由 若山 于 2012-6-7 17:25 编辑
乡村记忆之《农具》
睁开眼时，阳光早就铺展在村庄、田野、山川、房屋上了。一闪一闪的，好似天空的一只眼睛，温暖的，明亮的，注视着大地上的一切事物，包括早早出山劳作的人们。
父亲还没有真正出山，割完草回来后，便蹲在燕窝下吃母亲给他煮的面条。父亲吃面条的方式很特别，一只手端着大碗，另一只手捏着筷子在碗里胡乱搅动后，便把嘴伸到碗口，“呼哧呼哧”几下，面条便像蛇一样，迅速窜进他的口中。父亲吃面条的时候，眼不看碗，而是抬着头看挂在燕窝头上的农具。那些七歪八扭的农具，仿佛也在用眼睛看着他。似乎，父亲、农具在默默交流。
父亲是地道的农民。说他地道，因为他几乎不识字——即便识了几个字，也只是他的名字，因为看得多了，他就认得了他的名字——就像山里的树木一样，只认识天空、大地、泥土以及风云雷电。地道的父亲能做出地道的农具，并非因为他是木匠，而是他有一颗喜欢农具的心。比方说，从集市上买回镰刀后，他就走进山里，为这把新买的镰刀寻找一棵合适的镰把，这种寻找，或一天，或半月，说不准，好比找对象一样，直到找到合适的那棵，他才给镰刀配上镰把。当然，他不是胡乱的搭配，而是用刨子把木棍磨光亮了，再瞅着角度把光亮的木棍，旋着装进镰刀的圆筒。父亲在寻找犁头时更是细心，所找的犁枷要不能刮破牛肩膀的，犁杖要长得四方四齐、中规中矩的，做出来的犁头，才能让牛拉着省力，让人扶着舒心。其它的农具，比如耙子、镐头等，他都一律做的很仔细，一、二次不合心，再做三、四次，直到满意为止，他才坐在农具旁边，一边看着新农具，一边从兜里摸出皮烟，裹在烟斗里，吧嗒吧嗒地吸。
小时，我看过父亲做农具。他在院坝里支起两个木马——我们方言中的木马，就是人们常说的木架子，分别在两棵木头中间锉出两槽，然后分别在槽中央洞穿两孔，交叉叠合，在用一根圆木穿进洞孔，做成三角架，放在地上，就成了有叉口的木马——在木马上放上一块木板，把所做的农具固定在木板上，侧身、弯腰忙活起来。倘若用线把木马的脚连接，便是课本里的三角形。三角形具有稳固性，父亲不知道，我也是在课本里才知道的。但是潜移默化中，居住在乡村的父亲，以及像他一样的地道农村人，却已掌握了这种稳固性。宛如他们的人生，稳稳地钉在故乡的土地上，日出劳着，日落而归，周而复始。小时，只要父亲准备做农具，我和兄弟们就高兴。那时，我们总爱蹲在离木马不远的可视范围内，一字儿排开，双手支着下巴，眼睛斜睨着刨子在木板上方来回搓动，那样子，像极了大伯拉二胡的手法。
有时候，我们也央求父亲为我们做农具，不过他给我们做出来的不是农具，而是玩具。样子与真实的农具一模一样。有了玩具，我们学着父亲们的样子，在煤灰地“干活”，玩腻了，又偷偷拿出母亲绾头的胶圈系上，当弹弓打仗，直到那些农具一样的玩具香消玉损。
长大一些，我就恨那些农具，它不光能把牛的肩膀磨破，还把我们一双双手弄出一串串血泡。撕开血泡，浓黑的血淌下来，生痛。不过，磨着磨着我们就长大了。而那些被农具磨掉年龄的牛们，就更可怜了，它们不能耕地，乡亲们就会把它们卖给牛贩子，牛贩子再把它们送进屠宰场，然后它们就过早地结束了生命。
在老家，父亲，包括乡亲们，爱惜农具就像爱惜他们自己，总是在干完活的时候，剔除依附在农具上的泥巴、碎草等，或者用砂布擦掉农具上的锈迹，最后在农具上涂了一层防锈油，再把农具挂在燕窝的上头。就这样，即便在没使用农具的日子里，每次出门或归家，一旦抬头看看燕窝上的农具，心里就踏实了很多，暖和了很多，也就容易进入梦乡。
最近读到作家迟子建写的《农具的眼睛》，里面的一个句子很感动人：看一个农人的活计做得是否地道，打量他家的家具就知晓了。这是一句实在话，也是一句很贴近农村的话。正如迟子建所说，“那些大大小小的木节一个个圆圆的，有黑色的，也有褐色的，好像农具长了眼睛似的。”我想，农具的确是有眼睛的，它能看着季节的变化而灵动，在农人的手中耕种出养活他们的口粮。因为有农具——尽管今天有些地方的农具被机械所替代——人类才得以一代一代延续。
如今，父亲以及和父亲一样乡亲们，有的已经老了，有的已经入土了。他们曾经握过的农具，也像他们一样在岁月的打磨中腐烂了，化为尘埃。我们，也因为走出农村，再也没有握过农具了。但记忆中那些关于农具的往事，时不时还浮现在我们的脑际，像一缕缕温暖的青烟，忽远忽近地，缠绕着我们梦中的点点滴滴的幸福。
| 
IP卡
狗仔卡
发表于 2012-6-7 10:54:24
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2012-6-8 10:22:17