忆麦

鲁午坡

忆麦

父亲始终将麦子视如己出
好像他的第五个儿女
侍弄它们一辈子
最后先于它们倒下了
五月总有赶着趟来肃立的麦穗

风或雨依旧是抚过麦梢的手
他把它们指向六月
指向一柄镰刀的锋刃

苦菜花上一定有父亲的叮咛
记住麦子吧
它是每一个姓氏的命