旅行的意义

彭艺林

旅行的意义
                                                                                                            彭艺林

        数着最近去过的地方，火车，飞机，长途大巴，摩托车，自行车和脚踏三轮。湖北人比较彪悍，山东人比较老实，杭州人比较民主。旅行者总是为了证明自己的存在而到外地旅行，吃外地的事物，走外地的街道，穿外地的衣裳，改变说话的腔调，声音在空气中尽量水分平均着，滋养着人。
        旅行就是走过来走过去，而旅行家是什么都不拥有的人吧，就像我在洗澡的时候常常自言自语地说：“看看，我有什么呢？我什么都没有。”
        当我双脚踏上大巴车离开地表面时，时间就不在是被指针强行分割的。我成为一个纯粹的旅行者，路永远是固定的，而走走停停是随机的。经过漫长的一天昏睡，汽车终于慢悠悠地停在了红灯区的前边，司机指着一道隐晦的光说道，学生们，下车，就是这了。
        忽而想到小时候兄弟三个人挤在院子中央的防震棚里的那些日子。有一天哥哥对我说，我们都是孤岛。如今身在外地，一个临沂人，一个淄博人，一个菏泽人，一个怀化人，一个鄂尔多斯人，当然都是男性。我们顺理成章地成为这场旅行中相聚的亲人，这也类似于孤岛的聚会吧。
        狂热的诗人帕索里尼说过，到一个新的城市，只有前十天是新鲜的，超过这个界限就会腐烂。我刚到恩施，在学校里呆了足足十天，为了保持新鲜，我逛遍了这个城市的网吧，山峦，奶茶店，还有拿着剃头挑子打瞌睡的老大爷家，正好也是十天。
        我随身可带的只有一部手机，只有牌子是新的。我总是侧着身子用它拍一些东西，这就是一天的收割吧，像恩施土家姑娘背着的长竹篓，留下了一个空白的柄，如此而已。
        相比摄像，我更习惯了用录音机记录声音，即使几个地方的声音是相同的，又有什么关系？在太阳底下晒着PC聚碳酸酯壳子，风吹过的声音，油门声，闲谈声，以及种种无声，越来越多地收集起来，这将是一部有画面和文字的旅行线路图吧。
        在学校的日子里，没心没肺地生长。早晨是不吃饭的，一直闭着眼，没有记忆。中午吃蔬菜和梅子芦荟茶，晚上可能是烧烤，鱼皮花生，也可能只是慢慢地喝完一瓶纯净水。经常自己一个人在校园里打转，看仙女湖，竹叶子在飘荡，像念咒一样啰嗦。
        夜里抬头看见天空开阔到了极限，像刚拆断的围墙。其实我看到的更多是家乡人的脸庞，我在想为什么他们的脸上为什么总是百无聊赖，觉得放心。什么时候我的脸上也不会有故事？那时我就可以脱光了随心所欲的行走。
        转眼旅行结束了，下一站是几天后的香港。其实也许还是家里好些，清晨醒来，先是狗和麻雀，然后是邻居漱口和浇花的声音，风吹着窗外的三两根电线，像一大片扫帚，扫着氧气。
        昨天，我对妈妈说，儿子终于从楚国回来了。而现在想来，山东是山东，湖北是湖北。恩施是湖北的意外，而我是临沂的意外。如果有我想念的，那就是那些声音了。它们在手机里不再美丽，我再也不想打开听一听了，因为声音的胎永远接在美丽的南方。