谁肩上压着整个世界——百年新诗百首选读[40]

山城子

谁肩上压着整个世界——百年新诗百首选读[40]
作者：山城子

选：
《一担柴禾》
//溪语

一担柴禾，从记忆深处挑出来
从寒暑假的肩膀上
横过来
左肩酸了换右肩
两肩累了歇一歇
沙木扁担
总是指向回家的方向

一担柴禾，从树的枝节落下
就像秋天的叶
被风剪了下来
双手把砍柴刀插进柴禾
让锋芒深藏不露
让汗珠洒一把阳光

一担柴禾在山峰打捆
溜滑的山歌
来自对面的蝴蝶结
每根柴禾都透着欢畅
每个毛孔都溢出力量

一担柴禾，是必须承受的重量
行走在山间小径
前面是柴禾
后面也是柴禾
挑着这担子
一不留神就迈进现实生活
前面是女儿
后面是父母


溪语：男人、诗人、商人。（转自溪语博客）

读：

那些天天在媒体露面的“举足轻重”者，特别是手中握着核打击开关的人，看到我写下的这个标题，一定很自负地说，写的是我哩！但不幸得很，我写的并不是你，也不是你们。我写的是你和你们的衣食父母，是生你养你们的大地赤子，是“脸朝黄土背朝天”的农民。没有农民，没有以数亿计的农民，你们哪里可能神气活现地与来了完全免除农业税并实施种粮补贴制度，但伴随着教育消费的迅长，医疗开支的激增，农资价格的上涨，农民的实际收入，在老少边穷地区，仍然是捉襟见肘，入不敷出。溪语写的短诗《一担柴禾》（载《北美枫》2006创刊号第29页）反映的正是这部分农民艰难的生存状态。
对农民来说，吃、穿、住，是经年的三件大事。而“烧”是“吃”的重要组成部分，毕竟人类先祖早已走出茹毛饮血的野蛮时代。具体到“一担柴禾”，就不仅仅是解决烧的问题，因为柴可以卖，可以补贴家庭的吃、穿、住、行、用。应当说诗作者是抓住了农家生活最有代表性的素材，不仅做了标题，还反复吟咏贯穿全篇。
第1节7行诗。眼睛触及到文字的意义，我的泪就下来了。但那时我不是“挑”，而是“背”，不是“一担柴禾”，而是“一背柴禾”。我说的那时，是从不满10岁即开始，直到我离开故乡之前。溪语写的是山区，我的故乡在平原，平原要比山区更缺烧柴。夏天青纱帐起来了，早没了柴烧，就割青蒿草以充；秋天抓高粱玉米叶子，搂豆叶子；冬天搂枯草皮子，拾风吹落的枯树枝子；春天大地一片精光，只好找豆茬地去拔豆根子，拔得手掌起泡流血。每一背柴禾都用绳子双股勒紧，挤进去胳膊，勒住肩膀，勒得红红的烧烧的。那些不堪回首的“寒暑假”呀！作者将我拉进深深的回忆之中了。
第2节6行诗。其亮点在后两行。“让锋芒深藏不露”，那是一种怎样吃苦耐劳的坚韧呀！这坚韧也还含了“执意逃离”吧？至少我还将其用到了逃离的准备——学习上啊！“让汗珠洒一把阳光”，岂仅是一把呢？
第3节5行诗。看来作者写的人没有“逃离”，那毕竟是少数人。总得喘口气了，总得准备生产新的农民了（一样是大事）——我们诗的主人公开始谈恋爱了，就随之轻松一回，仿佛听到那位男歌星唱起了《蝴蝶结》，啊！“红红的蝴蝶结”，我只记得这一句歌词。
第4节8行诗。我们跟着主人公走过“山间小径”，就又沉重起来了，因为“一不留神就迈进现实生活”。那重担哪里还是“柴禾”？分明就是一个“上有老下有小”的家庭。又岂止是一个家庭？事实上是全国的家庭，再放大一点则是全世界的家庭，那个家庭不是担在农民这副沉重的担子上呢？正是从这个意义上说，农民的肩上是压着整个世界的。
“世界上没有农民，任你是谁，也休想活命。”我对我任教的学生如是说。但真的碰上一个蒙昧又敢讲话的，说“怕不会吧！”我问“那你吃什么？”他说“我有钱，我买面包香肠吃呀！”我问“面包香肠是哪里来的？”“食品厂生产的呀！”“食品厂哪来的面和猪肉？”其他学生插话了，说“还不都是农民生产的吗！”——他还没悟出“钱”是怎么回事，“价值”的概念也仅仅停留在字面上，至于“分配”乃至“不公平的分配”就更模糊了。于是我给他们讲了一个关于溃散的国民党军官，如何用一枚金戒指换一个馍吃的故事。设若全世界的农民一年不生产粮食，这个世界会被怎样的改变呢？说什么“民以食为天”，那个皇帝少吃一顿饭了吗？
也许说得远了，请谅。谁让我是个农民的儿子呢？
2006-7-2
2013-3-6纳入百读`