烧炕，或烧土豆

天荒一隅

烧炕，或烧土豆

银白色的灰烬显得格外干净
这些锅头底下的云，偶尔有星星闪烁
那是木柈子燃烧后的残火
它们释放的能量多数已经通过烟道
进入火炕，去温暖寒夜里的伙伴
我的故事来自土豆，极其普通的乡村食品
这里面的深情源于寒冬的饥饿
那时候，村庄其实无法自给自足
薯类也属于统购统销的粮食，只不过
三斤的它顶一斤玉米，农民的自留地
收获归于自己，但我们知青没有分得这些
土地，也就没有自己的土豆
我埋在灰烬里的土豆，是一个农民兄弟
揣在棉衣里带来的，都现在我一直
我认为，烧熟的土豆，面面的土豆
热乎乎的土豆，来自残火的土豆
它的热量，更多的来自于农民兄弟的怀中
烫手的土豆哟，我捧起的
——其实是一颗滚烫的心

2013-8-24 5:13:22