玉兰树

唐丝宋瓷

夏天落完叶子以后
玉兰树从体内掏出毛茸茸的花蕾
点满枝头，昼夜不停地
把乳汁送到一枝一枝、一颗一颗

春天，当花瓣一片一片挤破肚子
芬芳摇曳的时候
玉兰树
又从体内掏出一点一点叶的生机

我常常伸手去摸摸它的身子
它瘦了
皮肤褶皱了，像
多儿多女的名叫玉兰的我的母亲