回娘家

唐丝宋瓷

妻子背上孩子
撑起花伞，拎着篮子
一句“我去了”
就走进了雨声

出村口，背影顺着
河埠头的石阶徐徐而落
又跨越浅滩上
省略号一般的条石墩
吃力地蹬上对岸
既而消失在濛濛烟雨中

在埠头捣衣的张婶说
村里人进进出出
谁也瞒不过古樟的洞眼
你的妻儿
被对岸的石板路
接回娘家了