为母亲洗脚

唐丝宋瓷

在老屋
旧灶台的大铁锅把水烧开
泡过千万次温暖的木盆把水盛上
准备好一块纯绵毛巾
一把指甲钳，然后
抱母亲坐上沙发，卷起她的裤管
试试水温
把她起皱的双脚轻轻地放入水中

一切动作
按母亲
为我小时候洗脚的每个记忆
有条不紊地进行
或许是短路很久的感情
霎时畅通了电流
母亲的泪
滴滴砸在我的手心，生疼，生疼