姐姐

唐丝宋瓷

这就是因为要携带我和弟弟而只进了三天学堂的姐姐
这就是40年前嫁给拥有十个孩子的大户人家而饱尝辛苦的姐姐
这就是扯大一儿一女、又扯大一孙子的姐姐
这就是与姐夫一起在老家照顾完母亲又照顾完父亲的姐姐
这就是去年姐夫夜间骑电瓶车撞人致死后率全家给死者家属下跪的姐姐
这就是执意与姐夫一起承担35万事故赔偿而到镇上排档洗菜洗碗的姐姐
这就是大热天头顶白雪又得秋霜的姐姐
这就是额上被狠心的岁月犁出许多沟沟、种上叹息和忧愁的姐姐

汗淋淋的我眼眶都湿润了，汗水和泪水抱在一起
我一边抽餐巾纸，一边使劲儿地擦
妻子说，你今天怎么这么会出汗
姐姐说，他是个蒸笼头，从小一吃饭就出汗，连大冬天也都是这样