牙齿

唐丝宋瓷

一

下牙床的边牙被蛀空
忍着疼痛扭了无数次，才断根，扔了
对应的上牙，日复一日
挂长了身子，时时打探下牙的动静

出头的椽子先烂
那颗挂长了的牙齿命运不济
惨造虫蛀
有次嗑坚果，拦腰断裂

二

上牙床有两颗大牙
像砍掉边根的树桩，摇摇晃晃
裂缝后，每次咀嚼食物，老卡

餐餐得剔牙，距离越剔越远
每次吃饭忍着剧烈的疼痛
半年后终于掉落
坚守的牙齿，瘦了许多

哑榴

很少时摔断乳牙，不觉怎么痛
后来，虫蛀一颗，痛的全体牙齿闹晃动，罢工
直到拨了这一颗