那一年、那些天

山东永清

那一年、那些天
文／山东永清

父亲，将赖在山沟沟里的西北风
抽得啪啪价响
那模样、象极了他的头羊

河道憋足了劲，和他赛着
谁能更快，找到一些返青的根苗
也好让这紧巴巴的日子，多些嚼头

此时，我的作业刚写一半。母亲
正低头，将白生生的馍，一点点喂给妹妹
她还要赶在月亮进门前
把攒了一天的话，暖到滚烫